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Pues lo bello no es
más que el comienzo de lo terrible que aún
ahora soportamos
y admiramos tanto porque, impasible, desdeña
destruirnos. Todo ángel es terrible.
Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, I.
Lezama Lima afirmaba que “sólo lo difícil es estimulante”, que solo las formas en 
devenir, aquellas que sabotean la fijación de una identidad única y definitiva, son 
capaces de desafiar su propia legibilidad y oponer resistencia a los aparatos de captura 
esencialistas o totalizantes, aparatos deseosos de agotar –inútilmente– la inagotable 
significación de la escritura. La expresión de Lezama es rotunda: estimular quiere decir 
‘incitar’ y ‘excitar’, pero también ‘aguijonear’, ‘picar’o ‘punzar’. En este sentido, lo que 
de estimulante hay en la escritura consiste, en primer lugar, en la carencia de centro o 
espina dorsal, es decir, en la caducidad de todo orden, a decir de Peter Bürger, orgánico 
y, a su vez, en la diseminación y proliferación de su médula por la multiplicidad de poros 
y terminaciones nerviosas, por sus aperturas agujereadas, bañando así de opacidad a la 
escritura y, simultáneamente, desplegando el abanico infinito de posibilidades de sentido.
La escritura estimulante, excediendo ahora a Lezama, conseguiría reflejar sobre su propia 
textura el goce de la laceración que incita al ser leída, coronándose a sí misma con espinas 
para sacrificar las determinaciones ontoteleológicas que violentan su materialidad con 
categorías ortopédicas: adoctrinadoras de un orden, un horizonte, un paradigma.
Quiero escribir, pero me sale Espina es la primera antología publicada del escritor 
uruguayo Eduardo Espina (Montevideo, 1954). Ésta reúne parcialmente treinta años de una 
escritura desconcertante, estimulante en el sentido lezamiano, por cuanto no se ofrece a la 
satisfacción de expectativas de lectura sino que, al contrario, le tiende permanentemente 
trampas a la lengua, como dijera Barthes, es decir, se enfrenta tenazmente a los propios 
códigos que permiten y regulan su producción, su resistencia. La poesía de Espina extrema 
sus recursos y excede sus significaciones. Seduce, en el sentido más fiel a su etimología, 
porque descarrila y, a la vez, inscribe su devenir en confines bien definidos: el rumbo 
de su escritura es el derrumbe de estas barreras y el simultáneo resguardo en ellas. Su 
trayectoria, entonces, dibuja intensas desviaciones respecto de toda trayectoria. Como 
señala Randolph D. Pope, académico de la Universidad de Virginia, en la introducción al 
texto, “es recomendable, […] al leer esta antología, ver los bruscos cambios de sentido, 
los callejones sin salida, los súbitos resplandores y apagones como una parte del ‘proceso 
Espina’, y reconocer la posible frustración de casi entender como bienvenida evidencia 
de haber dejado de lado las exigencias de la razón y haber entrado a un campo abierto, 
impredecible y rico en oportunidades” (11). De acuerdo con esta recomendación, los 
poemas aquí reunidos se resistirían a las identificaciones y reducciones ideológicas y 
teleológicas. Sin embargo, y a riesgo de eclipsar un sinfín de alternativas, podría afirmarse 
que esta antología no se constituye de poemas sino de poéticas, ya que su escritura es 
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atravesada de principio a fin por una reflexión constante sobre su propia operación 
escritural: las imágenes  y los enigmas  de la poesía de Espina se derraman sobre el reflejo 
de la imagen de  su poesía desbordando imágenes  y enigmas  sobre su reflejo, duplicándose 
así hasta una turbación ineluctable, cercana al (dis)placer del sublime kantiano, donde 
se conjugan atracción y repulsa. En la entrevista que suplementa la antología, Espina 
sostiene que “la poesía es una escritura especular” (295), una escritura que se abisma y 
alcanza velocidades inusitadas, ritmos indómitos. Se trata, en consecuencia, del exceso 
barroco del ideal romántico de pensar (en) el pensamiento, lo cual da cuenta de una 
hibridez capaz de desmantelar todo mecanismo taxonómico. Quizás el título de esta 
colección indague dicho problema: el deseo de escribir obstaculizado por la espina del 
nombre propio exhibe el carácter inacabado de su escritura, operando así una lógica del 
desastre que, según Blanchot, es constitutivo de todo cuanto se resista a las aprehensiones 
totalizantes. La escritura de esta antología quiere escribirse y rescribirse desmarcándose 
de todo telos para instalarse como puro deseo y no concreción o consumación. Valéry 
decía al respecto que “el escritor verdadero es un hombre que no encuentra sus palabras 
y entonces las busca”.
Los textos de Valores personales (1982) manifiestan una búsqueda convulsa que 
remeció los circuitos literarios de Montevideo en un fenómeno análogo a la aparición en 
Buenos Aires de Austria-Hungría (1980) de Néstor Perlongher: curiosamente, ninguno 
de los dos tuvo noticia del otro al publicar sus libros. Tanto los poemas que integran 
este apartado como los que completan el volumen presentan un título acompañado de un 
subtítulo entre paréntesis que no lo explica ni complementa, sino que lo desafía disputándole 
su capitanía. Ya sea que se trate de escrituras bicéfalas o de réspedes bífidas, lo que se 
despliega con esta disposición es una tensión irresoluble, una dialéctica negativa. Así, 
los poemas reunidos se despliegan a la manera de panegíricos o diatribas –imposible 
definirlo– dedicadas a figuras que constituyen un corpus absolutamente heterogéneo: 
de Quevedo, pasando por el Marqués de Sade, Dostoyevski, Tanguy, Marilyn Monroe y 
Greta Garbo, hasta llegar al Titanic. Se conforma así un museo/mausoleo bañado de una 
opacidad oscilante: si bien el referente es identificable a partir de los títulos, la prosodia de 
los textos se encarga de extraviar las identidades en el retículo salvaje de la escritura. La 
poesía de Valores personales se hospeda en el mundo para distorsionar sus coordenadas y 
proyectar imágenes que desestabilizan la percepción e impiden la articulación de sentidos 
excluyentes: “Difícil hacer feliz a la forma acorazada que le hace bien al / sentido, y 
aún más al huevo frito que no tiene quien lo fría” (40). Lo embrionario, entonces, como 
proyecto, como mundo posible, es vaciado de esencialismos en la medida en que esta 
poesía no sirve a las pretensiones de certeza, sino a las formas desarmadas, entregadas 
a su propia suerte, a sus metamorfosis. En esto la escritura de Espina se acercaría a la 
desobediencia civil de Thoreau por cuanto no se ofrece a servilismos sino a una reflexión 
sobre su propia materialidad para que las direcciones sean infinitas: “Para qué escribir, 
cifra, lápiz, para qué la calma de aquel sol / a menudo oral, numen leído, y saber para 
quién, qué candor. / Para quién tal qué, iluminado untamiento, pero de alguien, / uno a 
uno los infinitos escalones hasta el primer principio, / qué difícil, para qué ley circular, al 
movimiento, si se llega, / medir los ascensos a la derrota ausente, la escalera absuelta / en 
torno al cielo, escaleras, solitario corazón sentimental” (39). Lo que dinamiza ascendente 
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o descendentemente a su poesía, en definitiva, es la pregunta por lo indefinible, lo sublime, 
que abre su cuerpo sin límites: un ápeiron que sospecha de las categorías, de las normas 
y los destinos. El subtítulo del poema citado es “(Leyendo a Sade en un dirigible)”: en 
la experiencia de la escritura, inseparable de la lectura, se disemina y a la vez se espesa 
la inminencia de la explosión del sentido.
El proyecto de derribar las determinaciones taxonómicas también está presente en 
los poemas eróticos de La caza nupcial (1992), pero a partir de una intensificación de la 
eufonía, una gramaticalización más evidente de la subjetividad y la adopción, a ratos, de 
un notable humor negro (véanse, entre otros, “La novia de Hitler” y “La vida por detrás”). 
Poemas como “Leerás cosas peores” o “Léelo o destrúyelo” sostienen y extreman el 
carácter intransitivo del apartado anterior, instalando a la catáfora y la disyunción como 
principios (para)lógicos que amenazan –pero solo amenazan– con configurar la disposición 
textual a la manera de una jitanjáfora: elipsis, aliteraciones y paronomasias –será muy 
difícil encontrar una cacofonía– elevan al cuadrado el torrente significante y fónico para 
desbordar el soporte material aparentemente estable: “como lo innombrable de verla a la 
vera / del río que miro al revés del ojo y dada / al antojo, perdida por saber si mía sería 
/ mi ceguera de aperiá entre los pliegos / o plugo ojeras y doy por ti al que ablanda / el 
blasón del perfume en los terciopelos / ya sin acercar la cara a quien la acaricio / o sólo 
parte de una aparición en reposo / donde yo soy, y soy, tus ojos, y te miro” (59). La caza 
nupcial se excribe, diría Jean-Luc Nancy, en una cadencia y sintaxis alteradas en tanto 
que, a través de ellas, el sentido consigue derramarse y al mismo tiempo recomponerse 
en un vaivén extensa e intensamente sostenido.
Los textos de El cutis patrio (2006) abordan la pregunta por la identidad y el origen, por 
el desarraigo o la permanencia en estos conceptos y la posibilidad de restituir, mediante la 
escritura, los lazos ajados por el tiempo y la distancia. La porosidad de este cutis oblitera 
las resoluciones unívocas y, en consecuencia, los enigmas del yo se pliegan y repliegan 
caleidoscópicamente. “Lengua materna” y “La patria, un objeto reciente” darían cuenta 
del enrevesamiento de una identidad que se hibrida con una naturaleza metamórfica y 
una lengua inestable, impredecible o inaudita. Por otra parte, la noción de origen que 
sugieren los textos parece aproximarse a la manera en que Walter Benjamin concebía 
este concepto: como un torbellino que engulle a la génesis para convertirla, más allá del 
tiempo, en principio de todas sus posibilidades. “Habla la palabra antes de poder decir” 
(150), dice el poema: fabulare antes que dicere, entonces, lo fabuloso precede lo manifiesto. 
Una de las imágenes centrales para organizar una de las infinitas lecturas que admiten 
estos textos es la de un Narciso que deviene Proteo: “Si en la pleamar amaestrada / de 
una fuente vino a mirarse, / en un espejo hubiera nadado. / Náufrago del ego al augurar, 
/ atrapa espumas aunque más / no fuera poder hacerlo. (Oh tan cóncavo caído de la / 
difícil felicidad, delfín que / por lo desolado se solaza. // Si miró en un mar enceguecido, 
/ péndulo de apariencias para ser / siempre, tarde, mañana y noche, / menos un martes 
mientras pudo. / Rodeó su densidad los aledaños, / a la imagen posterior que le dan./ Días 
de salir en islas a la deriva. / Y la edad, ¿a partir de deidades, / o adivinaba la idea dónde 
lo es?” (168). La deriva y el naufragio de la yoidad, en lugar de negar la subjetividad, 
se acercan al ideal romántico de un yo absoluto, orlado y rizado por una multiplicidad 
barroca, por una saturación de alteridad cargada de oxímoros e incongruencias temporales.
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De la selección de poemas pertenecientes al extenso conjunto inédito Mañana la 
mente puede cabe destacar, entre otros múltiples carices, la constante preocupación 
por postular (in)definiciones de poesía que desmantelen la idea de una suma orgánica 
y coherente –es decir, el concepto de obra erigido sobre la idea de totalidad– y, en 
cambio, parece proponer un (des)orden sinestésico que amplifica su estatura potencial: 
“Escribir poesía es poder oír a los / lirios y al mirlo morir de belleza” (196), “Eso es 
Poesía, lo demás también” (197). Por otra parte, los poemas del también amplísimo e 
inédito Todo lo que ha sido para siempre una sola vez (Poemas a partir de la muerte del 
padre y de la madre) marcarán un progresivo regreso a la intimidad que, sin embargo, 
elude los sentimentalismos clisados: “La mirada hace decir a las palabras hablándoles 
al oído. / Aquí descansan mi padre con mi madre, cada uno como / ahora son, países 
separados por cualquier razón a ciegas” (255). La muerte y el duelo cargarán de sentido 
a una poesía infatigable que no abandona su heurística neobarroca de formas proteicas 
y ritmos alterados, aun privilegiando el develamiento de una subjetividad expuesta y 
herida en la escritura.
No es fácil mantener una dicción imparcial frente a la poesía de Espina por la 
conmoción que me provoca. Ésta demanda toda la sensibilidad y soltura de su lector: la 
eufonía –mediante calambures, paronomasias, homofonías y aliteraciones– se despliega 
como principio de alteración del significado en función de un estallido paradójica y 
cuidadosamente medido de los significantes. Esta poesía exige voz y música. En última 
instancia, su belleza se acerca o mimetiza con el desconcierto por el sentido que no acaba 
nunca de configurarse. Los textos que componen la antología son habitados por un ángel 
terrible que amenaza con punzar o aguijonear las coordenadas del mundo, un ángel que 
incita –o más bien estimula– la inminencia de su despedazamiento y la consecuente 
diseminación en constelaciones metonímicas infinitas.
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